Sepertinya dia dewasa, dan aktifis baik di kampus maupun di tempat kajiannya, belum lagi kalo pagi dia ngajar. Awal-awal kita dekat karena tawaran tumpangannya saat tahu kalau aku tidak memiliki kendaraan. Berhubung berkendara sendiri dia menawarkan diri untuk memberi tumpangan. Awalnya kutolak, sebab merasa tak enak kalo dia mesti menjemput saya dulu, karena sedikit memaksa akhirnya aku setuju.
Flash back sedikit, mungkin dari kalian yang baca ini pernah lah aku cerita , kalo dari SMP sampai SMA aku punya keinginan untuk memiliki seorang sahabat yang benar-benar care gitu, yang kalo aku salah
dibenerin, yang kalo lupa diingetin, yang kalo belok dilurusin, begitulah pokoknya. Hehe, melankolis ya, mungkin efek dari kebanyakan baca novel. Dulu hoby baca mulai dari komik sampai novel, isinya
macem-macem, ada yang bercerita tentang keluarga, cinta muda mudi, sampai kisah tentang persahabatan.
Nah, sama ukhti yang satu ini aku ngerasanya seperti sudah menemukan apa yang kucari. 😊 Kerudungnya lebar, seringnya memakai yang segi empat, dia pribadi yang sangat dewasa, setiap kata
yang mengalir bijak dan penuh kehati-hatian, itu yang kuingat. Kebersamaan kita tidak jauh dari motor, sebab itulah alasan kami menjadi dekat, meskipun itu singkat.
Setiap hari aku menunggu di jam pulang kuliah, dan selalu menanyakan temannya jika kelasnya sudah selesai namun dia tak kunjung datang. Pernah suatu sore aku menanyakan keberadaannya sama salah
satu teman kelas dan kerjanya, sebut saja A. “R mana ya?” tanyaku singkat. “R mulu yang ditanyain, tanya aku napa?” jawabnnya dengan nada rada tinggi, hehe bukan marah, mungkin agak kesal, entah
apa alasannya saat itu. Tapi setelah lumayan agak jauh mengenal R dan temannya A ini, aku tahu alasannya. Sebenarnya mereka juga dekat, cuma ada beberapa hal yang membuat mereka salah faham.
Oke, kembali ke R. Pernah suatu ketika aku kehilangan sebuah helm, saat itu dia sedang rapat (mungkin) di masjid tempat kuliah kami, dan aku menunggunya di luar. Karena dia memberi isyarat bahwa sepertinya sedikit lama, maka aku memutuskan untuk turun terlebih dulu. Sesampai di area parkir, aku tidak mendapati helmku di motornya, aku bertanya sama satpam, tapi beliau bilang tidak tahu. Ya Allah… sedih banget rasanya. Itu helm kesayangan, helm perjuangan. Sebab aku membelinya dengan upah bekam yang aku sisihkan. Aku memberikan pesan singkat, dia menjawab menenangkan. Dan tak lama dia turun, Nampak sedikit cemas juga dari raut wajahnya. Aku lupa apa yang dia katakan waktu itu, yang jelas itu kalimat yang dia coba katakan untuk menghiburku. Setelah cukup lama menunggu dan tidak juga nampak tanda-tanda ada orang yang mengembalikan helmku, akhirnya kami pun pulang.
Malamnya, saya mendapat pesan singkat, isinya kurang lebih kalimat-kalimat yang berusaha menguatkan dan menghibur, tapi dikemas dengan pilihan kata yang cantik, jadi membuat saya “melted”. Bukan kehilangan lagi yang aku rasa, tapi kehadiran seorang teman, sahabat yang mungkin akan selalu ada saat aku merasa jatuh, atau terpuruk. Esoknya seperti biasa kita berangkat dan pulang bareng, dan aku sudah kembali tersenyum. Pelajaran bahwa apa-apa yang sudah kita upayakan belum
tentu menjadi milik kita.
Suatu hari aku menemani kawan semasa kecilku pergi ke sebuah toko pernak-pernik. Dan melihat sebuah gantungan kunci cantik, berbentuk hati dan terbagi menjadi 2 bagian, sebagian berwarna merah
dan sebagian berwarna biru, serta terdapat tulisan “Best” di bagian satunya dan “Friend” di bagian lainnya. Karena tertarik maka kubelikan gantungan ini untuk kuberikan sebagian untuknya. Malamnya
seperti biasa kita bercanda atau bercerita lewat sms, saat itu dia kutanya. “Ukhti, jika disuruh memilih antara warna merah dan biru, warna apa yang kamu pilih” dia menjawa “biru” saya membalas lagi “Lah
kan biru aku, aku kan pernah cerita to kalo suka sama warna biru, pilih merah saja ya?” “emmm… ya sudah, kalo begitu warna hijau saja, itu warna kesukaan Rasulullah” balasnya. Karena ketertarikanku pada warna biru, suatu hari dia memberikanku hadiah berupa kerudung berwarna biru laut, itulah alasan kenapa sampai saat ini aku masih suka dengan kerudung yang berwarna biru laut, sebab mengingatkanku tentang dia.
Keesokannya di kampus, seperti biasa aku menunggu di area parker saat jam pulang kuliah. “”Lama?” sambil berjalan menghampiriku dia member pertanyaan itu. “Lumayan, buru-buru gak? Kalo enggak duduk-duduk di sini saja dulu” tanyaku. “Oh, egak, santai kok” dia menimpali. Setelah bicara beberapa hal, “Emmm, semalam katanya anti pilih warna biru kan? Nih, buat anti” sambil menyodorkan sesuatu yang kubeli kemarin. Nampak speechless dia, “Ya Allah… anti… kok iso i lo?” itu kalimat yang keluar darinya dan tentu saja dengan senyuman lebar, menandakan bahwa dia sangat suka menerima hadiah persahabatan itu. Pernah ketika pulang kuliah, langit sangat gelap, tapi dia memutuskan untuk tetap
pulang. Akhirnya hampir kita kehujanan, dia membanting setir ke kanan masuk ke sebuah sekolah yang kita lewati setiap hari perjalanan kuliah. Kami berteduh di mushola yang ada di sekolah itu. Hujan kali ini sangat lebat, dengan angin yang kencang dan membawa air memasuki area mushola. Kami tertahan sementara di sini, seneng sih karena ada alasan untuk bareng lebih lama (dikasih backsong Hujannya
Utopia cakep kali ya? 😅), tapi rada takut juga dengan anginnya .
Suatu hari dia bercerita kalo harus tinggal di rumahnya sendiri, sebab selama ini dia tinggal dengan ikut orang, motor yang dipakai juga punya orang itu, dia cerita kalo tidak enak harus terus merepotkan orang lain, meski pun orang yang punya tempat untuk dia tinggali bilang tidak masalah. BTW, setelah dia cerita
sedikit profil tentang orang itu, ternyata dulu juga aku pernah bekam “ibu” itu. Kita sudah bertemu di sana, hanya belum saling kenal. Dia menyuguhkan makanan dan minuman buatku, dengan ramah dia
tersenyum dan menawarkanku untuk makan. Tatapannya teduh, orang yang menatapnya mungkin akan merasa nyaman. Ingin rasanya berkenalan dan menjadi teman, tapi waktu itu sangat singkat. Jadi hanya sebatas melempar senyum. Ah…dunia memang sempit. Ternyata sekarang kita sudah menjadi teman.
Setelah dia memtuskan, maka banyak hal berubah. Kini aku harus ganti partner, nebeng sama teman lain. Kita jadi jarang bertemu, dan cuma bisa melihat dari kejauhan dibalik kaca kelas yang berada di lantai dua setiap kali dia pulang, kuliahnya memang selesai lebih awal, otomatis pulangnya juga lebih awal. Pengen banget bisa bareng, kemana gitu, cerita lagi, bercanda lagi, tapi keadaan memang sudah
susah membuat kita bareng lagi. Pernah juga pas aku mengatar keponakan ke sekolah, menawarkan untuk menjemputnya dan mengantar ke tempat kerja, namun selalu dia tolak. Padahal aku cuma pengen bareng saja meski sebentar. Hemmmm… so sad… Gak apa-apalah, mungkin memang dia tidak ingin merepotkan orang lain.
Saat ada kesempatan aku mengajaknya untuk main ke rumah. Tepat di waktu yang dijanjikan akhirnya dia main juga ke rumah. Seperti biasa kita berbicara banyak hal, tapi entah kenapa pembicaraan itu
justru membuatku sedikit berdebat dengannya. Waktu itu aku sedang semangat-semanganya berbicara tentang harokah-harokah, karena perbedaan sudut pandang membuat kita berseberangan. Agak menyinggungnya mungkin, entahlah, tapi itu adalah salah satu hal bodoh yang pernah kubuat. Maaf ukhti, saat itu aku masih jahil, masih sangat dangkal, sampai sekarang itu masih menjadi sedikit beban
untukku. Karena kamu pulang dengan perasaan kesal mungkin, atau marah bahkan. Afwan jiddan. Aku tidak berani mengatakannya secara langsung hingga kini, khawatir air mata ini tidak bisa kutahan, dan khawatir membuka kembali luka lama yang mungkin kamu sudah lupa. Sekali lagi afwan jiddan, untuk kamu yang mengenalkanku terhadap Al-Ma’Tsurat. Jazakillah khair untuk semuanya, dan syukron katsiron sudah pernah menjadi sahabat. 😊
